林佳树笑了。
答案其实是没有——
“所以，”
他继续开口，声音比刚才更低沉了几分，带着一种磁性的沙哑，每一个字都像羽毛般搔刮过她敏感的神经，“吞下解药果然还是因为我吗？”
“……你别太自恋了。”
话是这么说，宫野志保却感觉自己的脸颊不受控制地烧了起来，心脏在胸腔里失序地狂跳。她下意识地想向后缩，但身后就是冰冷的书桌，无处可退。
他的目光像一张无形的网，将她牢牢罩住，那里面翻涌的温柔和深藏的侵略性让她浑身发软，又止不住地战栗。
他没有再逼近，也没有更露骨的举动。
只是维持着那个倾身的姿态，用目光和语言贴近了她：“但你的眼睫好像在抖呢。”
“……”
宫野志保很想让他别开玩笑了，但她确实感觉到自己的眼睛有些控制不住地轻颤。
林佳树倏地更靠近了点。
与变小时候与他近距离接触时的感受全然不同，这一刻的空气仿佛变成了粘稠的蜜糖，带着月见草的香调和他身上独特的气息，将她紧紧包裹。
宫野志保感觉自己的脸颊烫得惊人，心脏在肋骨下失序地狂跳，几乎要撞碎她勉力维持的平静。
少女蓝色的眼眸微微抬起，对上了林佳树那双深不见底、此刻正带着某种色彩的眼睛——那里面有她熟悉的温和，也有此刻让她心慌意乱的、毫不掩饰的深意。她深吸了一口气，强迫自己的声音听起来不那么颤抖，努力将它维持在一种带着轻微自嘲的平静语调上：
“总是这样……”她轻声开口，视线微微偏开，落在地板上一小块光影交界处，仿佛在自言自语，“你总是能……轻易地看穿一切，不是吗？”
她的声音顿了顿，像是在积蓄勇气。
“我知道这很可笑……”她继续说着，语调里渗出一丝难以察觉的涩意，不再是强装镇定，而是带着温度的、笨拙的坦白，“明明……早就知道你是怎样的人。明明闻到了……那些不属于这里的气息。”
她终于抬起眼，重新看向他，蓝色的眼底努力维持着一点清冷的骄傲，却不可避免地泄露出一丝极细微的、被小心翼翼藏好的脆弱和委屈。
“可即使这样……即使知道或许下一秒，你身上又会沾染上别的女人的香水味……”她的声音低了下去，几乎成了呢喃，带着一种孤注一掷的疲惫，“……我还是……没办法讨厌你靠近时的温度。”
这句话几乎耗尽了她所有的力气。
宫野志保没有说“喜欢”，只是用最委婉的方式，承认了他对她而言是特别的存在。承认了她所有的别扭、毒舌和退缩，都源于那份无法宣之于口、又无法轻易割舍的在意。
甚至今晚冲动地吞下解药的行为，也只是为了能短暂地以一个能被他平等看待的形态，呼吸同一片空气。
她微微侧过脸，避开了他过于锐利的目光，耳根染上薄红，仿佛被自己这番近乎直白的话烫伤了。
林佳树静静地听着。
脸上那抹习惯性的温柔地笑意渐渐敛去，他黑色眼眸里翻涌的情绪变得深沉而专注。
他看着她微微颤抖的睫毛，看着她泛红的耳廓，看着她强作镇定却难掩脆弱的样子。
他忽然伸出手，动作并不快，带着一种给予她反应空间的缓慢，指尖轻轻拂开她汗湿后黏在脸颊的一缕茶色发丝。
“笨蛋。”
这是她经常性会嘟囔的称呼。
“那些转瞬即逝的东西……”
他的指尖没有离开，反而极其轻柔地、用指背蹭了蹭她发烫的脸颊，动作带着一种从未有过的、近乎珍视的怜惜，“……不值得你记住，更不值得你为此难过。”
他的目光锁住她微微睁大的、带着水汽的眼眸，
“直到现在，知道我秘密，知道我所有困扰的……”
他的声音压得更低，像最亲密的耳语，每个字都清晰地烙印在她的感知上，“从来只有眼前这一个。”