时间？记忆？还是什么别的？
八岁的孩子想不出太复杂的答案，但觉得这句话很好听。
好听的东西不一定需要完全听懂。
就像华生先生在探索集里写的那些天气一样，下雨不需要理由，放晴不需要理由，风从哪个方向吹也不需要理由。它们只是存在 着，然后被一个人记录下来，然后被另一个人读到。
这也够了。
华生先生教会自己的就是这个，每一天都有变量，就算在床上也是。
大概十点钟左右的时候，远处的摄政街方向亮起了星星点点的灯光，大概是情人节集市开始了。
塞拉从床上坐了起来，这个动作花了大约十几秒：先是用手肘撑着身体，然后慢慢把上半身立起来，最后双手按在床沿上，把身 体一点一点挪向窗户的方向。
每一个动作都比上个月慢了一些，这是恶性贫血晚期的正常表现，但女孩已经习以为常了，毕竟哭完了还是生病嘛，所以不如看 点有意思的东西。
她把身体靠在了窗框上，额头贴着冰凉的玻璃。
呼吸在玻璃上结成了一小片白雾，她在白雾上画了一颗星星。
星星很快就被蒸发的水汽吞没了。
远处的摄政街忽然热闹起来了，欢呼声、哨声、还有一些说不清的嘈杂声从夜风里飘过来，隔了几条街之后变得模糊了，但大致 还是能听得出来那是人群在喊什么。
然后塞拉就看到摄政街北侧的一栋建筑屋顶上出现了两个身影。
白色的那个站在屋顶的边缘，旁边站着另一个身影，身形比白色的那个矮一些，头发的颜色在灯光里看不太清楚，但似乎是金色 的。
怪盗莫里亚蒂，还有莫兰。
塞拉的眼睛一下子亮了，下意识把身体往前探了一点。
好远。
看不太清楚脸，但能看到衣服在风里飘着的样子，能看到两个人并排站在屋顶上的轮廓，能看到 ——
然后她注意到了摄政街南端的另一栋建筑上也出现了两个身影。
也是一个白色的，一个深色的，但旁边那个深色的身影比北边那个高大很多，肩膀更宽，明显是男性。
两组怪盗莫里亚蒂？
塞拉的眼睛在两个方向之间来回看了几遍，她分不清楚。这个时候因为站得太久了，腿开始发软，视线的边缘开始出现熟悉的模 糊感，这是贫血导致的。
女孩慢慢地从窗边退了回来，躺了下去。
说起来，今天自己的运气挺好的。
毕竟久违地看到了怪盗莫里亚蒂和助手的行动。虽然不是出现在面前，只是远远地在窗户外面看到了几秒钟，但也够了。
之前在愿望卡上写 “想看到怪盗莫里亚蒂和莫兰在我面前出现” 的时候，塞拉其实已经做好了看不到的准备。
因为太多的愿望是看不到的。
比如她想去海边，但去不了；比如她想跑步，但跑不动；比如她想和同学们一起放学走路回家，边走边聊今天的课好不好玩，但 已经好久没走过那条路了。
愿望这个词对塞拉来说，从来都不是一定会实现的承诺，而是一种明知道大概不会成真但还是想说出来的心情。
说出来就够了。
有人听到了就更好了。
今晚能从窗户里看到那两个身影，已经比她想象中多了很多很多了。
女孩从枕头底下摆出了那张泛黄的照片看了一会儿，然后把照片贴在胸口上，又抽出了压在旁边的那本翻了很多遍的《海滨月刊 》，翻到某一章的开头。
“二月的第一天，阴转多云，风从西南方来，带着泰晤士河的湿气。”