“哥哥最近发生了很多事。”
很多事，他说不清，也不打算对一个七岁的孩子解释。父亲死了，公司乱了，他走上了一条不知道通向哪里的路。
茜没有挣扎，也没有哭。她只是安静地待在他怀里，像一只终于等到巢穴暖起来的小鸟。
过了很久，她问：
“那你下次什么时候来？”
林鹰的手顿了一下。
他想说，下次一定早点来。
可他说不出口。家里的事还没完，拳愿的事、父亲的事、公司的事，像一团乱麻缠在一起。
他不知道下一次是什么时候，甚至不知道还有没有下一次。
“我……”
话堵在喉咙里。
茜抬起脸，那双眼睛很安静地看着他，没有责备，没有期待，只是看着。
旁边，马莲华在他脑子里小声说了一句：“这孩子……”
岬越寺师傅没有出声。
茜低下头，重新拿起铅笔，继续在纸上写那个“鹰”字。
一笔，又一笔。
他只是蹲在茜的桌边，看着那个还没写完的“鹰”字，看了很久。
“对不起。”
茜的身体轻轻颤了一下，但她低着头，摇了摇。
“不是哥哥的错。”
她的声音很小，却每个字都说得很清楚：
“哥哥是鹰，飞得很高、很远。”
林鹰张了张嘴，喉咙里像堵了什么东西。
他还能说什么？
“对不起。”
他说，声音有些涩：
“不过哥哥答应你——”
他停顿了一下，像是在确认自己能不能做到，然后一字一句地补完：
“一定不会离开的。一定会回来的。”
茜没有说话，只是把头靠在他身上，很轻。
院子里，林鹰把外套脱了扔在台阶上，卷起袖子，和孩子们抢那只皮球。
小雪抱着他的腿不放，他拖着小挂件跑了两步，假装跑不动了，踉踉跄跄地往前栽，引得孩子们笑成一团。
球不知滚到谁脚下，又被踢回来，在一片尖叫声中滚来滚去。
茜不抢球，她站在边上，有时候球滚过来，她就踢一脚，然后退回去。
林鹰注意到，她的眼睛总是往他这边看，像一只守在窝边的小动物。