屋外站着一位头发花白的老者，似乎已经等候多时，正是福利院的院长。
多崎透安静地打开房门，同院长一起进屋。
“前些天，有自称是你父母的人，上门主动联系。”
多崎透恍若未闻，只是趴在茶几上，用力在纸上涂鸦，仿佛是要用笔尖穿透桌板似的。
“他们现在有条件了，可以好好照顾你。
“你愿意跟他们回去么？”
多崎透唐突将手中的本子与笔丢下，膝盖摩挲地板，身子一个劲儿地向后挪动，摇头，逃避到角落，紧紧抱着那把一尘不染的吉他，哆嗦发抖。
院长不禁发出叹息。
他尊重多崎透的意愿，默默离开了。
院长离开后，多崎透发了许久的呆，重新拾起纸笔，继续写起无人看懂的文字。
……
……
我扬起面颊，听着如雷声般震动的整齐掌声。
位于两侧的音乐女神雕像，似乎也同样注视着我。
维也纳金色大厅的平顶镶板垂落的吊灯十分晃眼，让我想起家中花园内的阳光房。
直射下来的日光，同样如此耀眼。
我本该感到心潮澎湃，心底深处却不禁浮现出疑问。
当日年幼的我，在伦敦街头遇见形形色色的路人，与金色大厅台下这些穿着西装与礼服的观众，最本质的区别在哪里。
一时间，我竟找不出一个与之相称的词汇。
……
……
在得知院长重病后，多崎透也曾去医院探望。
带着病人不能吃的食物，坐了一下午，一句话没说。
对着病房内惨白的墙面发呆。
院长也早已习惯多崎透的这副状态，自顾自地闲聊。
他始终担心着多崎透的将来。
担心自己不在之后，多崎透愈发孤苦伶仃。
可多崎透似乎感受不到，他连什么是“死”都还不明白。
如果说“死”就是消失不见，那么将他抛弃的父母，不也早早地“死”了么？
如此看来，“死”也并没有什么大不了的，称不上是坏事。
直到护士来催促，不可打扰病人太久，多崎透才无言地起身离去。
……
……
回国后，我主动回了阔别十年的家。
别墅还是那栋别墅，花园也还是那个花园。