“好，那你学习吧。”
图书馆恢复了安静。
文献还翻在第一页，金发少女盯着那一页看了大约十二分钟，随后双手放在桌面上，手交叉在一起，姿势端正得像是在等什么人来上课。
但没有人来。
十分钟后玛丽深吸了一口气。
以前在这个位置一坐就是一整个下午，三个小时，有时候四个小时，从来没觉得长。
现在二十二分钟就坐不住了。
因为以前自己会在他对面坐下来，间隔三十厘米，各自看书或者假装看书，偶尔说几句无关紧要的话，偶尔把饼干推过分界线。
以前——
玛丽站起来收拾东西，教材放进药箱的侧袋，铅笔插回笔袋，椅子推回桌面下方，和来的时候一模一样，不留任何痕迹。
走出图书馆东翼的时候，阿姨又抬头看了她一眼。
“这就走了？”
“嗯，今天只是随便坐坐。”
玛丽的笑容完美无缺。
门在身后轻轻合上了。