“那挺好的。”
“对吧！L先生终于有同桌了！上学期他那个位置旁边一直空着，现在想想其实也挺寂寞的——“
玛丽笑了一下，然后低头继续吃饭。
学伴这个词在玛丽的认知里有非常明确的定义：
一个被制度化安排旨在帮助新生或转学生适应环境的辅助性角色。
功能清晰，边界明确，不涉及任何超出制度范围的内容。
柯基做谁的学伴和自己无关。
玛丽又吃了一口牛肉。
牛肉的味道忽然变得有些淡了。
大概是今天的调味放少了。
……
下午。
反正没课。
所以玛丽去了图书馆。
东翼的老位置还在，阳光从高窗照进来，和去年秋天第一次坐在这里的时候角度几乎一样。玛丽把药理学文献翻开，铅笔搁在书上，一切和以前完全相同。
除了对面的椅子是空的。
三十厘米的桌面分界线还在。
桌面上没有M和L两个字母并排的墨迹了。
那些是去年用铅笔写的，早就被擦掉了，或者被图书馆的管理员在清洁时抹掉了。
不过痕迹这种东西，抹掉了也还是在的。
只是看不见而已。
玛丽翻开了文献的第一页，字认识她，她也认识字，但今天字和她之间好像隔了一层雾，看得见形状看不清意思。
然后图书馆的阿姨走了过来。
也就是上个学期期末给卢西安四人拍照的那位。
“摩斯坦同学。”
“阿姨好。”
"L先生之前来给我说，如果你来了就告诉你一下。”阿姨的声音放得很轻，“他说他最近下午可能不会来图书馆了。”
玛丽把翻页的手放下来。
“他说让我跟你说一声。”
阿姨又补了一句。
风从高窗的缝隙里挤进来，吹动了书页的一角，纸张翻了两页，露出了一行玛丽还没来得及看的字。
“谢谢阿姨。”
玛丽的声音很平静。
“不过我来图书馆是来学习的，和学长没什么关系。”
阿姨大概想说点什么，但看到玛丽的表情后又把话咽了回去。